Incontra il conduttore dei Miami Heat, è tutto

Sep 18, 2023

Il conduttore era occupato a prepararsi. È stata una serata importante. E l'uomo doveva apparire presentabile. Ha raggiunto lentamente i punti fondamentali del suo ensemble, le cose che formavano i contorni del suo personaggio. Mutande nere. Camicia nera. Colletto chiuso. Quelli della Giordania. L'eclettico Jesse Saenz ha scelto un'uniforme simbolica dell'underground, fattura artificiale che ha creato per se stesso, qui a Miami.

Dopotutto era "Il direttore d'orchestra". E anche se fosse solo un soprannome diffuso nel club sotto il campo di casa dei Miami Heat, l'uomo aveva bisogno di mettere in risalto la sua personalità.

Trasmettere un'atmosfera cool e casual alle Amichevoli, i ricchi clienti di Jesse, era una priorità. Senza il tocco di Jesse, lo spettacolo andrebbe rapidamente in pezzi, il sipario si chiuderebbe e la folla tornerebbe rapidamente alle sue auto.

I preparativi furono fatti tutta la notte. La ricciola verrebbe cotta nell'olio al tartufo bianco e servita come tiradito. Il tonno è arrivato con capperi su coco leche de tigre. Entrambi venivano tagliati e porzionati in una giungla di cucine da dozzine di cuochi. I baristi col fiocco si precipitarono ad afferrare casse con bottiglie di tequila Azul e rum Brugal. I camerieri prepararono il garage privato, le ragazze che portavano le bottiglie infilarono ai loro piedi piccoli tacchi e calzetteria mentre la sicurezza si infilava i guanti neri.

"Va bene, gente," disse Jesse, irrompendo attraverso un paio di doppie porte nel mezzo di una stanza cavernosa. I tacchi smisero di rimbalzare sul pavimento. Inclinò la punta della fronte verso sud, incrociò le braccia larghe sul petto e sporse le labbra.

"Che cosa fa?!"

È stato accolto con calorosi applausi dal suo staff.

"Questo è quello che facciamo da 10 anni", ha ricordato loro Jesse. Ma stasera tutti dovevano affrontare la partita. "I Lakers sono in città", ha detto Jesse. "Sai cosa aspettarti. C'è un sacco di celebrità che vogliono essere qui stasera a causa di LeBron." Ha esaminato il protocollo di sicurezza, ha controllato la memoria di tutti sui menu e ha evidenziato la proverbiale carota piena di monete su un bastone.

"Perché quando LeBron torna a Miami", ha detto, "porta soldi".

Due ore prima della soffiata, i pneumatici stridevano sotto il Kaseya Center. Stavano arrivando le Maserati. Al cameriere, gli ospiti venivano strappati dalle loro fruste e portati dentro in fretta. Vecchie teste litigavano con le magliette degli Heat in stampatello che indossavano sopra camicie con grandi colletti e stomaci più grandi. Successivamente si sono staccati i legami. Trasportati attraverso una macchina a raggi X con i loro telefoni, scarpe da ginnastica Balenciaga e amiche con funzionalità aumentate.

Ogni pochi minuti, altre decine di persone sedevano ai tavoli circolari sotto luci stroboscopiche danzanti. Il sushi veniva servito su piatti lunghi, seguito, solitamente, dal Dom Perignon. Un DJ è stato accompagnato in una cabina sopra la folla e ha iniziato a girare le tracce. Tutt'intorno la gente rimbalzava. Quel ragazzo è un avvocato stravagante. Quello ha un contratto di difesa. L'uomo al bar possiede banche in tutto lo stato. E un altro è un uomo d'affari, che festeggia un anniversario con gli amici di sua moglie.

Oltre alle gocce di denaro balenavano e tra sorsate di champagne: tutte le amichevoli gridavano Jesse per nome. "In conclusione: è la cosa migliore di sempre in un'arena. Puoi portare anche i bambini qui," mi dice il miliardario Chris Carlos da uno stand. "Questo è il posto migliore del paese per un nightclub in un'arena. E Jesse è il motivo per cui continuo a tornare."

In quale altro luogo uomini come Carlos potrebbero gomito a gomito con atleti come Floyd Mayweather Jr. o talenti come Drake, il tutto godendosi contemporaneamente molte delle inclinazioni più piccanti di Miami, in una determinata notte della stagione? Chiunque avesse un buon dollaro e avesse sentito parlare di questo posto non vedeva l'ora di stappare bottiglie negli stessi posti in cui faceva Dwyane Wade dopo averla definita una carriera.

La chiave di un viale della vita notturna di Miami raramente sperimentato era l'uomo responsabile dell'orchestra underground, un titolo che diede a Jesse carta bianca sotto South Beach. È in città solo da pochi anni, ma la gente parla di lui come di un re. Gli Amici di lunga data mi raccontano di come Jesse abbia convinto il rapper Rick Ross ad esibirsi a casa loro per il bar mitzvah del loro ragazzo, o di come abbia convinto Jason Derulo a cantare per il compleanno di un altro ragazzo.