Perché ho tradito il mio amico per una bottiglia di rum

Aug 05, 2023

Freddie Gray

Ci sono momenti nell'adolescenza di un ragazzo in cui intravede l'uomo che diventerà. Di fronte alle avversità, è il tipo coraggioso o il tipo che scappa e lascia che gli altri soffrano? A 13 anni, durante una gita scolastica a Portsmouth, ho scoperto di essere il secondo.

Tom insisteva di aver trovato le bottiglie in una strada, il che lo faceva sembrare molto più strano di quanto non fosse in realtà

Era il mio primo anno al Bradfield College, un collegio nel Berkshire. Circa un centinaio di noi nuovi ragazzi si è messo su un pullman. Ricordo vagamente l'energia da teppista di troppi giovani maschi in uno spazio ristretto: teste sovraeccitate che si alzano per gridare parolacce in direzione del personale in prima fila, per poi abbassarsi per evitare censure. Ragazzi che ridono, giocherellano con i posacenere di plastica sui sedili, sfoggiano i loro walkman e discman, condividono le cuffie per riprodurre la loro musica più tagliente. Era il 1993, molto prima degli smartphone. Il metal e il grunge andavano di moda allora: Rage Against the Machine, Nirvana, Therapy, Sepultura. I bambini viziati adorano l'angoscia.

Abbiamo visto la Mary Rose, credo, e ricordo che mi è stato detto di compagni di bordo che bevevano rum e mangiavano biscotti con i pidocchi. Una guida, o forse un insegnante, ha detto qualcosa sul fatto che gli insetti sono una buona fonte di proteine. Oh, oh, rabbrividisci. L'uomo che cerca di farci mangiare insetti, ancora una volta.

Ad un certo punto abbiamo fatto una pausa, magari per consumare il pranzo al sacco. Fu allora che iniziarono i guai.

Tre di noi – Tom Furber, Chris Roberts, che guarda caso era il figlio del comico Russ Abbot, e io – abbiamo deciso di cogliere l'occasione per ribellarci. Siamo scappati in un negozio all'angolo per una missione illegale. Tom e io dimostravamo rispettivamente circa nove e sette anni, quindi abbiamo incaricato Chris, che era già alto quasi un metro e ottanta, di acquistare l'alcol. Ci piaceva il nome esotico di Malibu poiché lo sapevamo, come diceva la pubblicità "Il sole splende sempre quando piove". Questo è quello che volevamo.

Chris è scomparso nel negozio. Abbiamo aspettato nervosamente fuori finché non è ricomparso, trionfante, con il contrabbando: una serie di bottiglie bianche in miniatura. Ricordo vagamente che comprò anche una piccola scatola di sigaretti, ma potrebbe essere la mia memoria a ingannarmi. A quel tempo Russ Abbot era il volto stupido dei sigari Castella Classic ("Per l'uomo che pensa un po' più in grande").

Siamo tornati al gruppo. Tom e io ci staccammo, andammo nei gabinetti e cominciammo a tracannare le bottiglie accanto a un lavandino. Dovevamo sembrare così stupidamente ovvi. Mentre sollevavo una delle miniature, vidi con la coda dell'occhio il signor Kilburn, un insegnante con la barba del sistema meteorologico e gli occhi di un pazzo. Uh Oh. Senza pensarci, in un atto di immediata codardia, restituii la bottiglia a Tom prima che Kilburn si rendesse conto di cosa stava succedendo e tornasse di corsa al museo. Provavo preoccupazione per Tom e un rossore di vergogna. Ma questo non era niente in confronto al sollievo di non essere scoperti.

Il resto del pomeriggio trascorse in un attimo. Dovevamo essere un po' intontiti. Tom era stato arrestato e avrebbe dovuto arrabbiarsi con me. Con aria di sfida, però, lo scacciò dalla mente. "Il sole splende sempre quando piove", ricordavamo a noi stessi, fingendo i Caraibi.

Durante il viaggio di ritorno abbiamo ascoltato Troublegum dei Therapy – 'Mi ubriacherò! Vieni a farti fottere!' – e si crogiolavano nella nostra gloria delinquente. Gli altri ragazzi sono rimasti colpiti dalla nostra cattiveria. Non ci importava che lo sapessero. Eravamo i re dell'allenatore.

A scuola, la punizione aspettava Tom, ma non io o Chris Roberts. Il signore e la signora Furber furono informati. Tom è stato “recintato” – non gli è stato permesso di lasciare il cortile della scuola – per tre settimane e costretto a spazzare le foglie. Ricordo che venne su per la collina verso la mia pensione piuttosto sconvolto. Mi sono offerto, senza sincerità, di domarmi per condividere la colpa e mi sono sentito sollevato quando Tom ha detto di no.

Gli insegnanti non erano sciocchi. Sapevano che altri dovevano essere stati coinvolti. Ma Tom ha preso la colpa come un mensh. Insisteva di aver trovato le bottiglie per strada e di averle tenute per sé, il che lo faceva sembrare molto più strano di quanto non fosse in realtà.