banner
Casa / Blog / Ciò che salviamo, ci salva
Blog

Ciò che salviamo, ci salva

May 05, 2023May 05, 2023

I gattini nascono con gli occhi e le orecchie sigillati. Non possono vedere né sentire. Ma lentamente, nel corso delle ore e dei giorni, le loro orecchie e i loro occhi si aprono. Il mondo che conoscevano solo attraverso il tatto e l'olfatto viene sostituito da una realtà infinitamente più varia e vibrante. Forse all'inizio è spaventoso, ma immagina come deve essere quando i colori e la musica della vita vengono rivelati, un nuovo mondo scoperto, il vecchio mondo di silenziosa oscurità lasciato alle spalle.

Tre anni fa, la pandemia era appena iniziata, c’erano incendi nelle strade della mia amata città natale, Minneapolis, ed ero alla deriva, angosciato dalla mia incapacità di fare qualsiasi cosa per aiutare chiunque, compreso me stesso. Poi ho trovato un gattino di un giorno nella nostra stalla, abbandonato e quasi morto. L'ho riportata in vita e ho iniziato ad allattarla con il biberon, cosa che con gattini così piccoli richiede vigilanza 24 ore su 24. Attraverso questo atto di servizio, ho trovato un piccolo angolo di speranza in tutto il caos.

Quel gattino visse solo poche settimane. Non sembrava mai prosperare, ma stava ancora facendo progressi finché un giorno non fu più così. Forse è stato il suo inizio difficile, forse è nata con un codice genetico che ha reso impossibile l'età adulta. Ad ogni modo, ero grato per la sua breve presenza nella mia vita; è stato un dono che mi ha aiutato a superare un momento difficile. E non era necessariamente qualcosa che avrei mai voluto fare di nuovo.

Questa settimana, il nostro amico Claudio, in visita dall'Italia, ha trovato un altro gattino abbandonato di un giorno nella terra del recinto, tra i piedi strascicati delle nostre due mucche da latte e dei loro vitelli. Era così piccolo che Claudio l'avrebbe scambiato per un po' di lanugine, se non fosse stato per il suo lamento. Lo raccolse e lo portò a casa.

A differenza del gattino di tre anni fa, questo bambino è pieno di voglia di crescere. Come sia finito nel recinto non lo sapremo mai, ma dopo un'infruttuosa ricerca della madre, ho tirato fuori il contenitore del sostituto del latte in polvere che avevo conservato nel congelatore del primo gattino. Naturalmente avevo conservato anche la sua bottiglietta. Non appena questo nuovo gattino ha assaggiato il latte, ha smesso di piangere e si è seduto per un lungo sorso, e da allora questo è stato il ritmo dei miei giorni e delle mie notti.

La prima notte di poppate, tirandomi con riluttanza dal sonno, ho però messo in dubbio la mia sanità mentale. Il mondo ha bisogno di un altro gattino? Ho davvero bisogno di perdere così tanto sonno per una piccola creatura che molto probabilmente non sopravviverà nemmeno con le mie cure devote? (Una fonte che ho trovato dice che i gattini neonati abbandonati hanno un tasso di sopravvivenza di circa il 50%.) "Ho tre anni in più e molto più stanco dell'ultima volta che l'ho fatto", ho pensato tra me e me.

Ma ancora una volta sto imparando molto. Ho chiamato questo gattino Leone, Leo in breve, perché è la parola italiana per Leone. Penso al piccolo Leo che piangeva nell'oscurità dei suoi occhi sigillati mentre giaceva nel recinto, gridando per essere salvato. Penso a lui che impara a bere da una bottiglia, a fidarsi del tocco di una creatura gigante che non può né vedere né sentire e che non assomiglia per niente alla madre pelosa a quattro zampe che dovrebbe venire da lui. È una bella lezione di coraggio e fede da parte di una bestia molto piccola.

Nel frattempo, ci sono altre cose più importanti che potrei fare nel mio tempo invece di allattare Leo con il biberon? In realtà, probabilmente no. Nelle ore tranquille dopo mezzanotte, o appena prima dell'alba, mi viene in mente ancora la gioia che si prova nel misurare il mio respiro rispetto al respiro di una creatura assolutamente vulnerabile. Di lasciarmi rallentare per ascoltare le più piccole fusa immaginabili provenienti dalla più piccola gola immaginabile a strisce morbide. Anche se solo per poco tempo, sono grato per questa dolcezza inaspettata. A quanto pare non sono stanco come pensavo e, salvando questo piccolo, mi sto salvando un po' anch'io.

Notizie aggiornate sull'agricoltura nella tua casella di posta!